一、在西宁的时候，一位朋友绘声绘色向我郑重介绍西藏的一种家畜，叫做藏獒。獒，狗也。但是不叫狗，叫熬。藏獒属牧羊犬之列，生活在海拔三四千米以上的高寒地带。朋友言它是犬类中最凶猛剽悍者，且伟岸，可达半人之高，在家畜中，它是惟一能使凶狠残忍的狼都惧怕的动物。藏獒鸣吠时，近听并不觉有甚厉害悦耳之处，但其声音的穿透力极强，可远播数里之遥，足可让远在人之目力难及的望着肥羊牛犊流涎的狼群胆寒，只要有藏獒在，它看守的牛羊就不会有失。

    如果用金钱来衡量藏獒的价值，朋友说一只成熟的藏獒在德国的售价可逾万金……

    二、在远离西藏还有数千里之遥的地方，我把拜会藏獒，作为我到西藏之后的首选目标。 抵达拉萨，满街张望，渴望见到有藏人手牵藏獒在市井招摇。立马又觉这种想法好笑，如此猛物，怎可在街上展示？况藏獒绝不是哈巴狗之类的宠物，爱在人流中挤眉弄眼的闲逛。

　　一日傍晚，得拉萨一位朋友邀请，赴他家小聚。友人岳父母系藏人，退休在家，于城郊盖有私房。刚进红漆彩绘的大门，便听得有如闷雷般沉郁的狗叫。只见一只黑狗，在小院的狗棚中狂吠乱扑不已。友人的岳父赶紧上前，双手抱定那狗的预脖，口中喃喃劝慰，好歹才压住其狂躁，这样我等才得以在狗身旁蹑足掠过，进入屋中。 我即问朋友：这是藏獒？ 友人说：正是。但这不过是一条未成年的藏獒。尚未成年，便如此勇烈，长大该如何？此时我坚信了西宁朋友关于藏獒的介绍并非夸张。再看那獒，毛黑眼亮，颈脖上毛发直立，系着两条手指大小粗细的铁链，一头缚颈脖，另一端系在自来水管上。朋友说，平时只锁一链，今日有生人来，需加锁一链，以防不测。我问平日无客来，也要以链锁其领脖吗？他说除晚上放开，白天是一定要锁定的，那可不敢疏忽，别说怕伤着外人，就是自家人也怕有失。此犬极难与人亲近，甚至可说六亲不认。家中只有当初领养它的岳父一人可以近它。为其梳洗，其余成员近前，无不龇牙吹须，令人恐畏。 拉萨城中看家的藏獒尚如此，那么在山中牧区劳作的藏獒，将是何等模样呢？

    三、在一个叫做贡德林的高山草原，我见到了真正意义上的獒--所谓"真正意义"，据说藏獒的最佳生存状态，是在海拔四千米以上的地域，而拉萨只有三千七百米的海拔高度。 贡德林，海拔四千七百米的高山草原。在一户拥有几百头牲畜的牧民的房子后面坡上，拴着三只黑色的藏獒，高者如牛犊。藏獒均被拴牢在粗大的木柱子上，它们并不是因有陌生人光临而被主人锁住。三个大木柱周围丈余的地上寸草不生，藏獒粗大的脚爪将地上刨得泥土飞扬。无论是风霜雨雪，那无遮无栏的敞地便是它们的居所。它们的毛色远没有拉萨城中家养的同类那般乌黑光鲜，显得粗硬杂乱。见有陌生人来访，除发出几声更加沉闷的吼声外，便不再张扬，而以凶残阴冷的目光警惕围墙内的我们。这种更可怕的表情使我们不敢越过围墙，去拍一张它们的照片。

　　 藏獒是冷酷的，它们不需要人的怜爱和亲抚。 藏獒是顽强的，它们和其他牲口一样可以忍受千般苦难，甚至不需要一个屋顶……

    四、我最后听到的一个关于藏獒的故事，说是牧人若碰到大雪暴，牛羊因寒冷和缺草而尽殁，人也因缺粮而快撑不住时，一头哺乳期的同样缺吃少喝的藏獒，以它的乳汁，几乎可以供出三五人每天的吃喝。一个寒冬下来，半人高的藏獒，因其巨大的消耗，足足会矮下去尺余。但它仍能生存下去，且会迅速地得以恢复。这可以让我们联想到沙漠中的骆驼，在缺水之时，数日不喝，仍能于体囊内储存一定数量的水。驼善储水，獒竟能生奶，真奇迹也！我想藏獒仅有勇武，也就不是真正的高原壮士了。

    五、在广阔的高原，伟大的游牧民族主要的食物来源是牛羊、豹子、熊和一些野生动物。在放牧间歇时，许多男性牧民带着弓箭、刀在山区打猎。有一次，一个猎手正带着弓箭在山中狩猎，忽然间从草丛中窜出一只凶猛的豹子，他对着猎人发出震天的吼声，猎人面对着突如其来的猛兽面如土色，上箭拉弓已来不及了，等待猎人的看来只有死亡。忽然一条大狗从天而降，站在猎人与豹子之间，这条大狗对着猛兽发出一声怒吼，声如狮哮。转眼间一场惊天动地的撕杀在猎人的面前展开了。猎人被眼前的情景惊呆了，当这条大狗带着身上的血迹咬住豹子的致命部位脖子拼命撕咬时，猎人迅速上前拔出腰刀朝着豹子的胸部狠狠地刺了进去，豹子发出一声惨叫倒在地上挣扎几下就命归西天了。猎人带上这条救自己一命的母狗扛上豹子回到家中，至此以后这条狗就伴随在猎人的身边，日夜看守着牛羊及猎人的家园。猎人为了感谢这条大狗，给他起了一个名字“藏*”（意思是弓弦上的狗）。这件事在广大藏民中传开，人们争相来观看这条大狗，并且希望自己也能拥有这么一条大狗。随着时间的推移，这条大狗渐渐和许多野兽交上了朋友，到了交配的季节，这条大狗和熊、豹子、狼、狐交配，生下了许多小狗，这些小狗有些外型像熊，有的像豹子，有的像狼，有的像狐，他们被广大的牧民们抱养，他们就是现在存活在广大藏牧区现有多种犬的祖先。

    六、一直到现在，关于藏獒的传说都没有停止。其实不管哪个传说更加实际，或者更加真实，都可以看出藏獒在藏族人民心目中的地位早已经超出了犬的范围，成为他们的家庭成员，成为公认的“保护神”。

　　我不知道该不该相信传说，我也不知道传说中的故事是否有准确的出处和来源，可是，我一直坚信，藏獒本身就是一个传说，它的高贵、它的典雅、它的沉稳、它的勇敢、它的大智若愚、它的大勇若怯、它的灵性、它的忠诚，还有藏族牧民无尽的喜爱和尊重，以及它的神秘，它的身上所有的一切，都早已成就了一道难以磨灭的美丽的痕迹！不知道什么叫感动；不知道什么叫感触；不知道什么叫感慨；不知道什么叫感激。可能在藏獒的眼里，在藏民的眼里，生活一直都在平凡的继续！实际上，在藏民和藏獒生活的每一天里，可能都在产生感动，触动感触，引发感慨，激起感激。而这些人类共同的情感，仅仅只是因为藏獒而决堤，不知道这算不算一个传说呢？